这是一座宅邸的十二时辰 · 依时间次序生长的空间‌。

设计的起点不是功能的多寡，而是时间——不问「这是客厅还是餐厅」，只问「此刻是几点」。于是空间被重新排开：晨有晨的所在，夜有夜的归处。人在宅里行走，像被光阴牵着手，从一个时辰，慢慢踱到下一个时辰。

一序 · 晨

进门第一件事，不是玄关，是看光。

深色木构框出一方内庭，一棵树站在天光落下的地方。清晨的光从高处斜切下来，落在叶背、落在石台，也落在尚未醒透的厅堂里。这里的光是慢的，它一寸寸移过窗棂，把时间变成了可以看见的东西。

二序 · 昼

再往里走，厅堂是敞开的。

挑空拔高了天顶，光沿着斜面一路淌进来。旋转楼梯像一句盘旋而上的长句，金色扶手接住窗外的天色。雾灰沙发、米白石茶几、一盏球形落地灯，都被调进同一个音调里。白昼在这一处，安静而宽厚。

午后的闲，交给角落的长桌。六角镜映着竹影，风炉上一把壶正冒着轻烟。不待客，不议事，只等时间自己走过。

三序 · 暮

暮色是从餐桌开始的。

素白圆桌环坐六椅，一束芦苇立在中央。一墙之隔是酒廊：玻璃柜自地到顶，酒瓶与杯盏在灯里浮起微光；吧台一横，两把高凳，柠檬与冰块刚刚好。一天里最郑重的时刻，理应配一张圆桌，和一杯慢慢喝完的酒。

四序 · 夜

天黑透之后，房子收起多余的灯。

木格栅围拢成一间小影院，投影亮起，两排软沙发相对而坐，酒柜在背后安静发光。声音与画面把夜隔在外面，只留屋里这一块荧幕、一段故事。

再往里走，是更软的夜。深色木饰面压住下坠的光，床头灯像一枚落定的月亮。衣帽间里，玻璃柜透光、圆镜映枝影，长凳空着，是给明天清晨留的伏笔。

所谓「依时间次序设计」，说到底是一种体贴：它不规定你该待在哪里，只在你抬头时，恰好是那个时辰该有的样子。

488㎡不是若干房间的相加，而是一整天的流走——晨、昼、暮、夜，周而复始，房子因此学会了呼吸。